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Philippe Bourgois
,: Sofferenza e uulnerabiliti socialmente strutturate.
Tossicodipendenti senzatetto negli Stati Uniti

Non possiamo semplicemente andare all'ospedale ldel]a contea] e cercare
aiuto. Quando mi inizia a gonfiare un ascesso, devo essere ben sicuro che sia
di un rosso fottuto, e sufficientemente purulento da dare una febbre bastar-
da quanto basta per farmi prendere [all'accettazione] e ottenere un po'del-
l'aiuto di cui ho bisogno (Scotty).

(Un mese dopo).

Certificato di morte - Citti e Contea di San Francisco.
Nome: Scott (...).

Eti: l6 anni.
Ntezza: cinque piedi e sette pollicil.
Peso: 115 libbre2.
CAUSE DEL DECESSO: determinato da ASSUNZIONE DI PIU FARMACI (...) il corpo
d quello di un giovane maschio bianco di corporatura molto esile.
Diagnosi: 1. coNGESTToNE ED EDEMA poLMoNARE MEDro-cRAVE 2. MARCATA
CoNGESTIoNE EpATICA, RENALE E SpLENICA J. EpAToMEGATTA (...) 4. sLENo-
MEGALTA (...) 5. paNcnsATrrE AcurA (...) 6. nsuso (...) acuro E cRoNrco Dr
DROGA ASSUNTA PER VIA ENDOVENOSA.

Referto del Pubblico Ufficiale Medico Capo.

La sofferenza sociale e un tema fondamentale dell'antropologia me-
dica da quando i sistemi medici sono emersi imponendosi per il loro
attivo ruolo nella societd, e cid in ragione della rilevanzache ha il dis-
agio fisico, emotivo o psichico nella vita di tutti i giorni. Llattenzione
etnografica riservata alla sofferenza d essenzialmente politica, fosse an-
che al livello di un mero umanesimo populista. Essa richiede infatti so-
lidarieti e sollecitudine da parte dell'antopologia, perch6 orienta I'a-
nalisi e I'osservazione verso quelle "categorie vicine all'esperienza (...)
che hanno una prepotente rilevanz a prutica" per gli individui che ven,
gono studiati (Kleinman, Kleinman, I99I, p.277).Ponendo al centro
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dell'attenzione necessit) cenffali e urgenti, scandite da dolore e
scia, essa mitiga la storica tendenza dell'antropologia a inseguire 1'r{l*:
tro esotico in un romantico vuoto. lL antropologia della sofferenza].,
lancia inoltre una sfida agli etnografi affinch6 si occupino degli aspei..
ti pir) intollerabili della sofferenza cronica con cui fa i conti la maggior
parte degli individui studiati dall'antropologia classica, consideraro il
lascito coloniale della disciplina e 1'arbitraria, storica, suddivisione ac-
cademica del lavoro con la sociologia.

Si pud d'altronde respingere tout court I'espressione "sofferenza so-

ciale" perch€vaga, imprecisa o peggio ancora tautologica, dal momento
che, per definizione, ogni sofferenza deve essere "sociale", se d vero che
gli esseri umani - per parafrasare la definizione di cultura data da Clif-
ford Geertz - comprendono e costruiscono qualsivoglia esperienza o si-
gnificato attraverso reti di significato tessute allo scopo di attribuire un
senso alla vita. Per investigare le potenzialitd teoretiche, politiche, prati-
che nonch6 filosofiche dell'espressione "sofferenza sociale", adotterd
pertanto una prospettiva politico-economica specificamente marxista,
ispirata alle differenti concezioni del potere sviluppate da Pierre Bour-
dieu e Michel Foucault. Prenderd in esame il dolore e la sofferenza in-
scritte dalle anonime forze del dominio e della disuguaglianza sociale nei
corpi, nelle menti e nello spirito di dipendenti da eroina senza fissa di-
mora. Questo approccio mette in relazione forze macrostrutturali ed

esperienze private, e si pone in contrasto con quei discorsi moralistici che
colpevolizzano le vittime e distorcono i1 significato di comportamend
violenti e autolesionisti, considerandoli separatamentc dalle forze sociali
che plasmano l'agentivit) (agerccy) individuale. Esso problematizza i no-
stri modelli di individuo e la nostra comprensione dei processi psicologi-
ci, non radicandoli in un nebuloso (e potenzialmente essenzializzante)
concetto antropologico di "cultura", quanto piuttosto mettendo a fuoco
le violente e ineguali configurazioni del potere legate a un particolare mo-
mento storico.

In una prospettiva che coniuga a uno stesso tempo Marx, Bourdieu
e Foucault, esprimo un atteggiamento di rispetto per le esperienze com-
portamentali e psicodinamiche di individui che patiscono sofferenze
socialmente imposte. Per porre la sofferenza conle interesse cogente
delle analisi etnografiche che si occupano di vuL"rerabilitd e inegua-
glianza sociali, dovremo guardarci dall'uttlizzare questo termine secon-
do I'uso che ne fa il senso comurre, per il quale la "sofferenza" sarebbe
un'autonoma esperienza di dolore psichico, causato da sventure acci-
dentali e da mancanza di carattere. Sar) utile riformulare ii termine e

sostituiflo con l'espressione "sofferenza socialnzente strutturata", cos\

da marcare i'esistenza di una vulne rabilitd sociale politicatnente struttu-
rata. Infine, un'attenzione etnografica alla sc,fferenza socialmente strut-



turata affronterd i limiti del piD fondamentale dispositivo euristico di
cui I'antropologia contemporanea dispone quando si occupa di que-
stioni di razzismo, discriminazione o pregiudizi classisti e c^oloniali: le
raccomandazioni del relativismo culturale. Le culture non sono n6 buo-
ne n6 cattive, semplicemenre posseggono una logica. Gli antropologi
cercano di scoprirla, senza lodarne o disapprouarni le qualiti moiali.t-E
tuttavia sar) lecito chiedersi se alcune societ) non organizzino la soffe-
renzain modi pii traumarici di altre.

I circa venti senzatetto adulti, dipendenti da eroina e fumatori di
crack, che nell'ultimo decennio ho seguiro a San Francisco insieme al
fotografo ed etnografo Jeff Schonberg (Bourgois 1998), rrascinano la
propria vita in un rapporto di sopraffazione esrrema con la societi che
li circonda. La loro esperienza indica la necessitd di sviluppare una
"teoria delia sopraffazione" che allarghi il campo semanrico della pa-
rola "sopraffazione" (e della parola "sofferenza"), allontanandole ial
senso comune e dall'uso individualizzante della chiacchiera psicologi-
ca, o biomedica, e ponendole invece al centro di non riconosciuti rap-
porti di potere. Accogliendo la sfida lanciata da Bourdieu (20A0;2003)
agli scienziati sociali affinch6 chiariscano quei meccanismi di "violen-
za sinrbolica" che legittimano l'inegua glianza sociale inscrivendo la ge-
rarchia o il valore individuale nei corpi, nelle menti e nelle istituzioni,
I'obiettivo principale di una teoria della sopraffazione sari quello di
esaminare la consistenza teorica della nozione di sofferenza social-
mente struttlrfata. Oltre a ciir, poich6 ho intenzione di riportare l'at-
tenzio-ne sulla spesso trascurara categoria di classe e sull'importanza
delle forze storiche contemporance, riesumo in modo critico il concet-
to marxisftr di sottoproletariato (lumpen) per rrartare la spietatezza del
dolore e del disagio pro'ari, all'inizio del xxr secolo, da un crescente
numero di indigenti nella nazione pii ricca e militarmente pii poten-
te al mondo

Il termine lumpen non trovd in Marx e nei suoi collaboratori alcuna
definizione coerente. Gli studiosi di marxismo discettano sull'origine
della parola: se essa origini dal termine tedesco "srraccio" (tump1d,
che additerebbe lavoratori disoccupati cosi poveri da vestirsi di stiacci,
o piuttosto dalla parola tedesca "canaglia" (lump) (Bussard 1987).
Spesso Marx ed Engels adoperarono il termine come un insulto indi-
pendente dalla questione delle classi sociali. Servi loro come categoria
residuale pcr renc'ler conto in rnodo definitivo della reazionaria consa-
pevolezza politica diffusa ranro rra i poveri, quanto tra i nobili e gli in-
tellettuali. Un esempio i costituito dalla sarcastica analisi di Marx del-
I'ascesa al potere di Luigi Bonaparre dopo aver soffocato i moti del
1848 dei lavoratori di Parigi (Marx 1852, par.1ll1; 1850). D'altro can-
to, Marx ed Engels adoperarono il termine anche per descrivere gli
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strati pir) bassi del settore pii emarginato della classe lavorarrice e mo-
strare il crudele sfruttamento del libero mercato capitalistico nell'Otto-
cento. Mantenendo l"'esercito di riserva" del sottoproletariato - i lum-
penproletariat - ai margini del sistema produrtivo, gli industriali del-
I'Ottocento esercitavano un efficace controllo dei propri operai ed era-
no in grado di conservare bassi i salari e insicure le condizioni di lavo-
ro. Si pud osservare come la categoria dei lumpen rappresenti una ven-
tata d'aria fresca in un'analisi storica e di ciasse d'impronta marxista
che faccia i conti con quei settori sociali indocili e vulnerabili che sfug-
gono agli schemi, perch6 non c'E nulla di lineare nel modo in cui la co-
scienza o la posizione strutturale dei dannati della terra si articolano
con le forze economiche e i mezzi di produzione.

Prendere sul serio i lumpen (e trattarli con antropologico rispetto) ci
salvaguarda dalle tenden ze riduzionistiche del determinismo e dell'eco-
nomia, flagelli che hanno colpito molta analisi marxista degli ultimi
centocinquant'anni. Al tempo stesso, un'attenzione etnografica a quel
segmento di societ) americana ridotta a lumpen, che all'alba del xxI se-
colo veste stracci e si ciba di rifiuti, mette in rilievo la persistente im-
pofianza di un'analisi di classe che voglia conoscere le forze strutturali
di sopraffazione sociale che, in un momento dato della storia, gettano
tante persone nell'angoscia. Infine, la categoria di lumpen permette di
reinterpretare il concetto foucaultiano di biopotere e di sviluppare l'a-
nalisi del nesso potere/conoscenza, articolando meglio le modaliti con
cui, nei secoli xix e Xx, il locus del potere statale passd da sovrani che
terrorizzavano i sudditi e ottenevano obbedienza aI orezzo di repres-
sioni sanguinarie. a un disciplinante sguardo interiore che tutti icitta-
dini si impongono nel nome della ragione, della salute, della scienza,
della civiitd e dell'ordine.

Ii comportamento e la coscienza dei lumpen svelano l'incompletezza
e la contraddittorietd delle dinamiche di caoillare diffusione delle di-
mensioni del potere/sapere sui corpi, le menti e lo spirito dei cittadini dei
tempi moderni. I tossicodipendenti senza fissa dimora non sono cittadi-
ni docili o produttivi e tuttavia, al livello intimo della concezione che han-
no di s6 e dei desideri pii profondi, subiscono la disciplina delle com-
plesse dinamiche discorsive del potere individuate da Foucault. In ogni
caso, le leggi e i servizi di salute pubblica li colpiscono con una brutaliti
diretta e spietata che ricorda passate forme di potesti, basate sul timore
di punizioni fisiche esemplari (Foucault 197 5).

Il concetto di sopraffazione si rivela particolarmente utile se si ricor-
da che la sofferenza dei senzatetto non d funzionale ad alcunch6: non ser-
ve a rufforzare le strutture del potere sebbene siano queste la sua origine.
A dlfferenza della nozione di accumulazione originaria (Marx 1852, p.
435), che aveva un risultato positivo nella creazione di capitale - "(...)



grondante di sangue e lordura dalla testa ai piedi e da ogni poro" *, la so-
praffazione a danno dei lumpen non ha altro risultato che la pura e sem-
plice sofferenza, oltre a ricorrenti cicli di violenza che non arrecano be-
nefici a nessuno e danneggiano tutti. Per definizione, la sopraffazione
consiste in lesioni, attacchi, aggressioni, sofferenza e crudelt) prodotti a

caso. La sopraffazione ai danni dei lumpen, qui intesi come tossicodi-
pendenti senza fissa dimora, opera sul piano esperienziale attraverso una
molteplicitd di livelli interconnessi. Le loro sofferenze fisiche ed emotive
sono assai visibili.

I tossicodipendenti adulti che Jeff Schonberg e io abbiamo seguito
consumano droghe psicoattive a scapito dei bisogni fondamentali per la
soprawivenza, quali cibo, alloggio, famiglia, salario. Sono oggetto di iper-
sfruttamento in un mercato del lavoro che, sul lungo periodo, non ha da
offrire loro un impiego stabile e produttivo. I servizi sociali e le politiche
di uno Stato sociale che dovrebbero soccorrerli, rieducarli e dargli una re-
goia non fanno altro che ridurli a quadri patologici. Leggi, la cui applica-
zione mira a controllare lo spazio pubblico e la proprietd privata, li bruta-
lizzano con severa 'tmmediatezza. Intanto, d da quando sono ragazzi che
spesso infliggono maltrattamenti ai parenti, e ne subiscono, e nonostante
dipendano in modo totale dalla solidariet) di coloro di cui si circondano,
nei rapporti umani che hanno sulla strada, non smettono di agire secondo
schemi comportamentali improntati all'offesa.

Per i,l-lustrare quanto la sofferenza dei tossicodipendenti senza fissa di-
mora sia socialmente strutturata, e dimostrare che una teoria della so-
praf{azione ne migliora la comprensione, tratteggerd una serie di schizzi
etnografici, tratti dal nostro lavoro sul campo, in cui l'esperienza di do-
lore e disagio si livela a pii livelli - istituzionale, interpersonale e socio-
strutturale - che, pur agendo separatamente sul piano sociologico e psi-
cologico, si aggravano e si definiscono reciprocamente con modaliti fou-
caultiane. Le situazioni prese in esame sono: 1) l'applicazione della iegge
e la lotta alla droga negli Stati Uniti; 2) 1o sfruttamento dei lavoratori a
giornata e lo sfacelo cronico del mercato del lavoro nella societ) post-in-
dustriale; 3) gli effetti di breve periodo prodotti dai servizi medici e so-
ciali e dallo smantellamento della rete di ammofiizzatori sociali; infine 4)
l'esperienza fisica del consumo di alcol e droga nel contesto della dipen-
denza illegale da tali sostanze.

Nella dipendenza, sopraffazione auto-inflitta

Nella vita dei dipendenti da eroina senza fissa dimora, I'intima di-
mensione autopunitiva dell'abuso di droga d di una evidenza immediata,
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e spesso cancella o maschera la sofferenza socialmente strutturata che li
invade. I dipendenti da eroina hanno un rapporro fisico ed emotivo in-
tensissimo con il proprio corpo perche tutta la loro vita E organizzata ln-
torno all'imperativo fisico e psicologico di rifornire di oppiacei il circolo
ematico, spesso con l'aggiunta di alcol, crack e benzodiazepine. Le loro
giornate sono dedicate in modo completo e senza esitazioni alla ricerca di
eroina, da cui l'espressione che usano per descrivere se stessi: "i virtuosi
narcomaniaci". Quesro imperativo regola i loro rapporti sociali, di loro
la sensazione di avere uno scopo, e offre Ia possibiliti di costruire un'au-
toriti morale che di un senso alla sofferenza prescnte a rutti i livelli del-
Ia loro esistcnza.

Ironicamente, i dipendenti da eroina creano un ordine dove, a prima
vista, sembra esserci solo una disordinata sofferenza. La mattina, al ri-
sveglio, non esistono dubbi suile prioriti da scguire . Tutti i problemi del-
la mancanza di un tetto e di una vita distrutta, compresi - frequente-
mente - quelli dr un'infanzia di abusi domestici, perdono valore. Da af-
frontare c'd una sofferenza ben pir) in.rportante e immediata, che irrompe
a livello dclle cellulc ogni sei ore: la necessiti immediata di oppiacei. Pre-
sentarsi in ribunale, fare richiesta di pubblica assisrenza, soddisfare le
esigenze della famiglia, procurarsi vitto e alloggio, rrovare un lavoro e fis-
sare un appuntamenro con un medico sono bagattelle al paragone delle
urgenze di una dipendenza fisica. Il disprezzo della societ) e il loro evi-
dente fallimento individuale di'entano la minore delle preoccupazioni.
Insicurezze psicologichc, confusione personale, storie di abbandono fa-
miliare, amori non corrisposti, e le responsabilit) verso il prossim<-r pas-
sano in seconclo piano. Ne deriva un nuovo assortimento di rapporti
umani imperniati sulla fisiciti di una condizione che definisce una co-
muniti di corpi dipcndenti.

I sintomi dell'astinenza da eroina fanno piazza pulita del dualismo
cartesiano fra mente e corpo o fra il sociale e il somatico: gli organi im-
p,az,ziscono, con ogni singola cellula che urla per reclamare le proteine
dell'oppio necessarie per continuare a funzionare. La dipendenza da
eroiria non ,i una semplice dipendenza psicologica o una voglia di origi-
ne emozionale. Agisce a livello delle sinapsi cerebrali e della membrana
celluIare :

Appunti di campo di Philippc Bourgois.
Felix ha un asperto terribiie, gli occhi iniettati cii sangue, lamenta mal di ca-
po e sudori, "Non riesco a tirare su le ossa, ho vomitato tutta la notte". Ha
anche defecato nei oantaloni.
Felix mi di dei soldi e m'implora di andare a cornprargli una bottigiia di Ci
sco lvino rinforzato] "per ripulirmi il sistema". Ieri ha litigato con il nego-
ziante e ora gli r,ietano di entrare.

':i



Si i svegliato all'una di notte, non riusciva a orinare nella botdglia a causa
"dei tremiti". Ha provato ad alzarsi ma d ruzzolato gii dalla salita perch6 i
muscoli delle gambe non rispondevano. Ha dol'uto tornare su sffisciando,
per trascorrere quanto restava della notte ftavampate di calore e crisi di ta-
chicardia.
"Pensav<'r che il mio cuore stesse per smettere di battere. Le ginocchia mi fan-
no male. Le gambe sono ingessate. Cammino a malapena. Parlo a malapena.
Non riesco a respirare. Nemmeno riesco a pensare. Sento tutti i nervi dalla
punta delle dita in gii, nessuno escluso, specialmente alle ginocchia.
Non riesco a stare in piedi. Non riesco a mettermi sdraiato. Mi sento di mer-
da. In questa vita non c'e nessun piacerc". Pcr fortuna passa f{ank e gli di
un "batuffolo umido", vale a dire il residuo di eroina rimasro sul filtro usato

l)er ur)a preccdente iniczione.

Un'azione molto semplice risolve all'istantc tutti i problemi di Felix:
una iniezione di eroina. E, raro che i senzatetto che abbiamo seguito
sperimentino i sintomi di totale astinenza che, con tanta drammaticit),
svcgliarono Fclix all'una di notte. Se liminaccia una crisi imminente, ri-
escono di solito a trovare nel loro giro un amicc'r o un conoscente che
gli di una piccola quantita di eroina per un'iniezione di emergenza, an-
chc se si tratta soltanto di cid che d rimasto su un piccolo batuffolo di
cotone, come quello che Hank passd a Felix.

Gli abusi dei servizi medici in un contesto neoliberista

Da un punto di vista biomedico, iniettarsi i resti di eroina rimasti su
pezzetti di cotone usati come filtri in luoghi dove non c'E acqua corren-
te, tipo le sudice baracche dei senzatetto, E ricetta di cattiva salute. Gli
imperativi pratici (e anche morali) che costringono i tossicodipendenti
che vivono in strada a pericolose iniezioni antigieniche favoriscono la dif-
fusione di malattie infettive. I tossicodipendenti appaiono allora, per la
salute pubblica, come degli ignoranti dediti a comportamenti autodi-
struttivi e persino patologici. Alla ricerca di una sostanza illegale che dia
loro lo sballo, infliggono a se stessi epatiti, IIIV, endocarditi e ascessi; i
tossicodipendenti senza fissa dimora sono pazienti frustranti perch6, ri-
ce!.ute le cure mediche d'urgenza, non si attengono poi a un po' di tem-
peranza, e ricompaiono qualche settimana o qualche mese pii tardi con
la richiesta di assistenza per un cofpo ancora pir) martoriato. I reparti di
terapia intensiva e i pronto soccorsi dei nosocomi di contea sono sempre
pii pieni di persone che dipendono da sostanze, versano in condizioni
d'indigenza e sono affette da malattie infettive. I corpi della generazione
del bab1, boom, che conobbc la dipendenz a da etoina alf inizio degli anni
Settanta, sono andati incontro a una vecchiaia prematura.
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All'inizio del nuovo millennio, il venir meno dello Stato sociale negli
Stati Uniti inasprisce la situazione di crisi. I Dipartimenri per le Cure ti
Emergenza degli ospedali pubblici sono diventari uno dei pochi luoghi
rimasti, finanziati da denaro pubblico, dove senzatetto, tossicodipenden-
ti e malati mentali si ritrovano nell'evenien za di un eoisodio di crisi acu-
ta (Dohan 2002;Farmer 1999;Malone Ig98).

I nosocomi di contea non sono preparati a fronteggiare gli effetti
della diminuzione dei finanziamenti federali, statali e municipali previ-
sti per i servizi da erogare ai poveri privi di copertura assicurativa, che
costituiscono il grosso dei loro pazientl Lattuale crisi della medicina
per gli indigenti dipende da forzi strurrurali, tecnologiche e sociali, che
le risposte della gestione assistenziale e il vero e proprio imbroglio dei
prezzi praticato da compagnie assicurative e farmaceutiche rende anco-
ra pir) drammatiche. La medicina, intesa come sistema culturale (Klein-
man et al. 1978), d particolarmente inadatta ad affrontare il monrante
problema della marginaliti sociale in cui versano i poveri delle citti.
Paradossalmente, la posizione etica ufficiale della medicina che pensa
di fornire altissimi livelli di assisrenza senza discriminazioni di classe,
etniche o di razza, di condotta morale o sessuale, contribuisce a esclu-
dere dai protocolli di trattamento qualsiasi considerazione sui fattori
sociali, culturali, politici ed economici che favoriscono le malattie e il
disagio dei poveri. Una posizione del genere rende i medici ciechi alla
moltepliciti dei livelli di sopraffazione che generano forme elevate di
sofferenza sociale.

I trattamenti di alta tecnologia e le degenze in reparti di costosi ospe-
dali sono nzionati con cura. Vi si ricorre solo nel caso in cui il oaziente
tossicodipendente sia sul punto di morire, di solito in un quadro-di com-
plicazioni acute che sono croniche e hanno avuto tutto il tempo di aggra-
varsi. E dire che il mandato per i nosocomi di contea di praticare le co-
stose cure rese possibili dagli avanzamenti tecnologici della medicina at-
tuale - dal trapianto degli organi, ai macchinari per il mantenimento in
vita, a una varieti di regimi di tripla tenpia antibiotica combinata - ri-
guarda i corpi sofferenti di tutti i pazienti! Il fatto d che la sanitd pubbli-
ca d costrett^ a operare entro i limiti di un'analisi costi/benefici, che suo-
na come un anatema per quell'etica medica che vorrebbe fornire in mo-
do indifferenziato i migliori livelli di assistenza. Neanche a inventarra ap-
posta si sarebbe potuta immaginare una siruazione pii fisicamente dolo-
rosa. Le intenzioni del nosocomio della contea sono buone, ma i tentati-
vi adottati per curare i dipendenti da eroina senza fissa dimora sono una
tortura. Quando i pazienti sono sul punto di morire, l'ospedale li riporta
in vita ricorrendo a tecnologie e risorse umane estremamente costose, ma
non appena riescono a reggersi sulle gambe, pur malfermi e con un ba-
stone, vengono dimessi con un biglietto dell'autobus in mano o, al pii,



con una confezione di antibiotici e un buono per sette giorni di residen_
za individuale in un albergo. Si tratta fondrmlnruil;;ili;;'rirorno 

"qu,elle condizioni che li hanno fatti ammarare, fino "i;;;.;;;ln cui leinfezioni croniche non si saranno di nuovo aggtavate a rivelri che con-durrebbero al decesso, tali dagiustificare l'inrJr"vento d.ilrr*irr;; za me-qrca dt emergenza.

"Frequert ftyers": Hank e petey

Quasi tutti i senzare*o che abbiamo seguito negli ultimi dieci anni
sono stari ospedalizzati pin di una volta. Di solito s1. trattava Ji nr..rri,
ma talvolta era per infelioni estese a tutto il .o.po, p"r ir]riffi.i"nru
epatlca o per un cancro. Lo staff medico der pronio ,oi.orro del noso-
comio della contea li chiama con disprezzo freque:nt f/y;;rt. t rr ."r",per esempio, di Hank e Perey che soffrono iett! inrerifni piu gravi diquasi.tutti gli altri senzarerto del gruppo. I due ,.corro'olir-,-iu".,a.*",
coordinano tutte Ie attiviti ..h._poituno denaro e quasi per intero il lo-ro consumo di droga. condividono tutto queilo .l-,. trunno,-roidi, aro-
ga, 

.aghr' compagnia-e miseria, e si passano cosi l'un I'altro molte ma_
rattre contagrose. sorfrono entrambi di epatire c e. olrre al consumo di
eroina, 

,bevono parecchio. Ecco ra causa ,1.il'ir,rrfli.;"rr, .pl,i." di
Petey. Fu ricoveraroiqgoT, per-sei sertima-ne n.t ,"pr.io a Jrlpiu in_
tensiva dell'ospedale.. Hank ner frattempo fu corpiro i;;; Jolorori,
sima infezione a un disco della colorrrra ue.tebrui., 

""ttu 
..gio.r; Uurru

deila schiena.-Al pronto soccorso dove si rir"i* pt*t"rr.iti...." aiaiuto, il suo disturbo - un mal di schiena lr.,rerrtuio .la un oppitmane
- fu guardaro con sosperro dal moment. .rr" ii i.li;;;;; #;dard a
una prescrizione di oppiacei. Gli rifiutarono il ricovero ,l pro'io ,o.-
corso per tre volre finch6 la quart.a, la sua nra infezion u..t.brul. sip.rgp$d al liquido cerebro-spinale. Lautista di un'ambura"ru io a.po-
sitd all'ospedale in staro comatoso.

^^-t],rl:l"rr:. 
di terapia intensiva riportd in vita sia Hank sia petey. In

llp.,.^ol]":r"-rtoposti.a 
curg di sostegno. si ripresero entrambi, ma la iogi_

ca crera gesrrone assrstenziale. isrituita per ridurre le spese dei nosocomidi contea in rutro il paese abbrevid lu i,r.uiu d.lru loio dr"--"ii." 
""-9,1i .fl1la conseguenza di aumentare sofferenze e cosri. La legge per ilrtequilrbro di bilancio.(Balanced Budget Actr varata dal goverrio"fcdera_

Ie nel 1997 ha ridotto di centoquindicl miliardi di dollari; f;nlnllr-.nri
al programma di assistenz, -.ii.u (Medicare) ner quinque""i" ,"...rri
vo (Connecticut Association for Home Care 2002), 

"iu i.r.r.uto ,rnu ,pi_
rale al ribasso nei rimborsi concessi agri ospedaii locari o.rlt^rrirr"nru
agli indigenti. Net r999 il deficit di bitancioi"i c.;;;J frrr"iiri ii sr"
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il Francisco era salito a rrenra milioni di dollari (Brady lg99):medici e in-
g 1.,*n, sollecitati dagli amministratori.deilu rir,r,*ru,-u#ru-r,o un ag-

8 gressrvo. programma per dimettere al pii presto i pazientiprivi di .op"?-&, tura assicurativa:
D
O
co
; Appunri di campo di Jeff Schonberg.

& Petey e Hank sono toruati ent.ambi a vivere sotto il ponte dell'autostrada e

E Petey salta tutri gli appunramenri in chnica e quelli p.r ir,a-i. di previden-
E za infegratir,'a.

Ho trovato Petey che faceva l'elemosina al solito posto sulla rampa di uscita
del passaggio veicolare delJack in-the Box. Le esiare che ha in,rtlto si sono
f.at1e lig grosse, presumibilmente perch6 i fatrori di coagulazione lprodotti
dal un-fegato di nuovo apezzi sranno diminuendo. Le cic"arrici in golr, risu.l_
tato delle sei settimane di intubazione nel reparto di terapia ir.rtensiva, non gli
prrm(uuno ,li cnrcrrcre piu di un bishislio rauco.
E bagnato fino ai nrid,ollo: la. giacca di"pene'arrone, unta e lucida per ra
pioggia, d-irrigidita.sulla sua figura ossuta e strirninzita. Gli indovino il profi-
lo di una bottiglia di birra nelja tasca laterale.
S'entola un carr.ncino: "offro lavoro ir-r cambio di cibo (. .) che Dio vi be_
nedica". Il cartoncino i.inzuppato d'acqua e si affloscia. L,,i ,o,-, si lamenta
clella pioggia o dcl freddo ,r-,ihe s. gli battono i denti.
"lcff. n,n so ci]('r'azzo l:are. Non n.l hr,,nn ncmmeno dctto di ritornare oer
un appunrar.nento. E sento che il rnio fegato se ne sta andando. Il mio fegato
se ne va, Jeffl Mi hann. sbatturo fuori dail'ospedale dopo due mesi di colna.
Il dottore a'eva derro all'infermiera che gli senivu lt -io letto: ,euando 

ri_
csce a camrninare pud andarsene'. Mi hanno clato una ricetta e mi hanno det_
to di circolare".
Gli chiedo se i tornaro a bere. "soltanto birra", d la risposta, ,,dal cisco mi
tengo alla larga".

. Questi appunti risalgono,a quel periodo di massima congiuntura del-
\, nly-econ9,my che fece di San Fraicisco una deile pi,: .i.cfie citti degli
Stati uniri. Il sindaco di San Francisco celebrava peria citti .,, 

""..u-g"r-tito di cenrodue milioni di dollari, sebbene il nosocomio deha conrea
avessedeciso tagli draconiani (Brady 1999). Sedici adderti alla manuten_
zione furono licenziati e una farmacia chiuse i battenti. cid fermise al-
l'ospedale di arruolare quattro guardie di sicurczza che tenesiero a bada
Ic folle di pazienti poveri che urp.ttuunno in fira da d". 

" 
q;;;; ore per

ottenefe I'esenzione parziale sulie ricete. per ra prima volia in trenracin-
que anni fu introdotto un,programma di spesa partecipata, che forzavai
pazienti ambulatoriali, indigenti e senza copertura assicurativa, a pagare
parte_del ptezzo delle medicine. Gli stipenii dei medici non furono roc-
cati. una coincidenza volle che all'epoca fossi direttore di un rlinarti-
m.-nto della San Francisco Medical School, afferente 

"1, u"i".^iry'.r
Caiifornia, che fornisce personale al nosocomio della contea:



Appunti di Philippe Bourgois.
Il direttore e il funzionario in capo alla gestione dei servizi del nosocomio
della contea fanno un quadro apocalittico della crisi in cui versano le fi-
nanze della struttura. Hanno difficoltd a trattenere medici e infermieri a

causa del burnout e hanno dovuto dirottare tl 4l pet cento delle uscite di
emergenza delle ambulanze per carenza di personale medico. Non vanno
piri a raccogliere l'immondiziain zone dove non ci sono pazienti. Al re-
parto di terapia intensiva c'd stata un'infezione da streptococco resistente
agli antibiotici e hanno dovuto interrompere le pulizie nel resto dell'o-
spedale per assegnare al primo ii poco personale esistente per le pulizie.
Hanno chiuso uno dei locali di terapia intensiva e ora sono obbligati a se-
guire i pazienti in una stanza di assisten2a post-operatoria.Una indagine
interna ha rii'eiato che 11 22 per cento dei malati idonei al ricovero ha
aspettato.una media di otto ore al pronto soccorso prima di vedersi asse-
gnafe un letto.

Annenn nrimr ,lel <jiscorso sulie "disumane condizionj del General
Hospital di San Francisco dovute ai tagli federali all'assisrenza medica",
ii direttore annuncia che I'universit) alzerd a novecentomila dollari il tet-
to delle so'"rrenzioni per i mutui del personale neoassunto deila clinica e
della facolti, sulla base cleila considerazione che "d arduo imporre a

quaicuno di trasferirsi a San Francisco e forzarlo ad acquistare una casa
di tr. stunr. per un milione e mezzo di dollari".

Dopo la dimissione dall'ospedale, la salute di Hank peggiord ancora
pit) velocemente di quella di Petey. Il mio collaboratore etnografo tentd
di mcdiare con i servizi per i pazienti ambulatoriali, e invitd Hank a con-
tinuarc.a prendere gli antibiotici necessari a tenere sotto controllo l'infe-
zione alla colonna vertebrale, affinch6 non si propagasse di nuovo al li-
quido cerebro-spinale. Provd inoltre a orientarlo nei labirinti della bu-
rocrazia per richiedere una pohzza d'invaliditi alla previdenza sociale
(Social Security Disability Insurance), ma invano:

Appunti di Jeff Schonberg.
FIo combinato un appuntamento con Hank alla farmacia del nosocomio del-
la contea. Petey E d'accordo a venire con me. Ad aspettare le ricette in file a

serpentina vi d un centinaio di persone, perch€ l'ulrima serie di tagli di bi
lancio ha chiuso la rneth degli sportelli della farmacia.
Dirr<-'sso dall'nspedale solo una settimana fa, Hank sembra gii di nuovo un
lelitto. E di nuovo gii sovraccarico: i tornato a farsi di eroina tutti i giorni e

oggi e talnenre ubriaco che articola male le parole. Il suo odore di marcio mi
investe.
Finch6 era ricoverato, con cibo e bagni regolari, medicato con metadone,
morfina e Fentynal [un anaigesico sintetico a base d'oppio, N.d.A.], Hank
era riuscito a tenere puliti corpo e vestiti. E, fatto notevolissimo, non aveva
assolutamente toccato I'alcol.
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Dopo circa tre quarti d'ora di attesa raggiungiamo lo sportello in plexiglas
della farmacia. A Hank mettono in mano un pezzo di carta che puntualizza i
suoi "diritti ai medicinali". Non ha i cinquanta dollari di partecipazione ai co-
sti della ricetta (una nuova richiesta). e non li ho neanche io.
Hank sale al quarto piano dal suo medico, quello che gli piace tanto. Ritorna
con il medicinale che il medico in qualche modo d riuscito a ottenere gratis.
Il medico E stato anche cosi sollecito da scrivergli un certificato d'invaliditi
fisica al lavoro di modo che I'assegno sociaie possa ripartire. Ilassistenza glie-
lo aveva revocato perch6 non si era presentato dai funzionari dei lavori so-
cialmente utili.
Poi andiamo dall'assistente sociale dell'ospedale e la aspettiamo davanti alla
scrivania finch6 non pud parlare con noi. Salta fuori che a Hank manca an-
cora un'altra serie di moduli che si possono prendere solo in centro citt) al-
l'Ufficio della Previdenza Sociale. Scopriamo che l"'udienza supplementare"
per non essersi presentato all'ultimo appuntamento e per I'incompletezza del
suo dossier d fissata da li a due giorni.

Hank non si presentd all'appuntamento successivo e il suo "dossier
incompleto" fu respinto. Per la domanda d'invalidit) alla previdenza so-
ciale avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo.

Appunti di Jeff Schonberg e Philippe Bourgois.
Hank piange in un angolo perch6 Petey ha ripreso a bere vino rinforzato. Di-
ce che Petey vomita di nuovo e si ostina a pensare che la colpa sia della sal-
siccia piccante del Taco Bell. Ha rubato per lui un paio di Maalox al \X/al-
green, Petey non ha rimesso su neanche un chilo. Lui e Hank soprawivono
solo grazie ai panini che ricevono nelle visite ambulatoriali all'ospedale - che
saltano in gran numero - e al vino rinforzato.
Oggi Hank ha mancato di nuovo I'appuntamento perch6 voleva infilare sei
ore di lavoro con Eddie, il proprietario di un furgone per traslochi che alla
bisogna fa lavorare i senzatetto a dieci dollari l'ora. Eddie E di gran lunga ii
datore di lavoro pii generoso con i lavorato ri a giornata, e nel giro dei sen-
zatetto tutti ambiscono a lavorare per lui. Hank soffre: "Ho dovuto lascia-
re il lavoro, il dolore alla schiena € insopportabile. Non riesco pir) alavora-
re per Eddie".
La loro nuova baracca, che hanno soprannominato "Il nido", si trova sull'ar-
teria stradale pir) importante del quartiere, sotto il ponte dell'autostrada. Co-
struita all'ombra fredda del cemento, si mimetizza in modo inquietante con
cumuli di immondizia e sozzume. Hank ha raccolto rami, fraschi e aghi di pi-
no secchi, li ha impastati con fango e sabbia e Ii ha modellati in una struttu-
ra circolare concava dove chinare iI capo. Di sotto al ponte, le ruote veloci di
auto e camion rimbombano attraverso l'asfalto della strada a meno di due
piedi sopra le nostre teste4.

Jeff tira fuori una pila di documenti dalla nuova infornata di domande di .

Hank per il salario di previdenza integrativa (Supplemental Security Incorne,
sst). Smettiamo perch6 sono troppo difficili da compilare a lume di candela.



Jeff mostra alcune foto di Petey scattate meno di un mese fa al reparto di te-
rapia intensiva, mentre era in coma, con i tubi del respiratore conficcati in go-
la. Hank scoppia in lacrime.

Nel garbato gergo della medicina, Petey e Hank sono "pazienti non
collaborativi". I modi con i quali i tossicodipendenti poveri aggravano
costantemente i loro gid gravi probiemi di salute frustrerebbero anche il
pir) premuroso dei medici. Come se non bastasse, E frequente che ap-
profittino della fiducia delle persone che provano ad aiutarli. Non appe-
na inservienti e infermieri si girano, rubano le scorte ospedaliere ed esa-
gerano le richieste di analgesici a base di oppiacei. Detto altrimenti, sono
invischiati fino al collo in una reciproca spirale di contrapposizioni con
le istituzioni mediche.

Non tutte le dinamiche di sopraffazione del rapporto fra senzatetto e

servizi medici sono cosi complesse o ambigue. Per esempio, nei primi
cinque anni della nostra ricerca, le operazioni mediche sui tossicodipen-
denti senza fissa dimora erano routine, al nosocomio della contea. Quan-
do questi si presentavano con un ascesso infetto, i chirurghi lo tagliavano
con un procedimento d'incisione profonda e di raschiatura che compor-
tava una notte di degenza.La pratica fu bruscamente interrotta verso la
fine del 2001, quando i chirurghi si resero conto che si poteva curare piD
efficacemente la quasi totalitd degli ascessi con un semplice procedimen-
to ambulatoriale d'incisione e risucchio, indolore se praticato sotto ane-
stesia locale. Negli Stati Uniti non esiste uno standard a livello nazionale
per la cura degli ascessi - una condizione di cui soffrono principalmente
i dipendenti da eroina senza fissa dimora, perch6 se li auto-procurano. Di
conseguenza, la loro cura non riscuote prestigio medico e la maggior par-
te dei ricercatori clinici vi si sottrae. Oltre a cid, d fatto risaputo tra i me-
dici che i chirurghi, anche nel migliore dei casi, respingono dati di tipo
quantitativo sull'efficacia delle procedure adottate (Bosk 1979).

Sebbene sia basso il prestigio di cui gode la cura degli ascessi agli
occhi della medicina, essi rappresentano una vera e propria piaga, epi-
demica ffa i senza tetto. La povertA, combinata con I'applicazione del-
la legge e il disprezzo sociale, con l'urgenza delle dipendenze fisiche e
psicologiche, spinge a iniettarsi droga in condizioni di normale sozzu-
ra (Bourgois, Lettiere, Quesada 1997). Nell'anno 2000, per esempio,
gli ascessi (quattrocento casi) costituivano la pii frequente categoria di
accettazione al nosocomio della contea (Ciccarone et al. 2001). Il vec-
chio metodo chirurgico, oltre a essere doloroso e a deturpare il pa-
ziente, era estremamente costoso perch6 prevedeva l'anestesia totale e

una notte di degenza.
La spinta decisiva a eiiminare un procedimento chirurgico che nel

corso degli anni Novanta era diventato routine, venne non da considera-
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zioni filantropiche sull'idoneira deila cura, quanro dai drastici tagli al bi-
lancio e alle spese eccessive dell'ospedale. Fra lo srupore dei chirurghi, il
nuovo procedimento ambulatoriale d'incisione e risucchio si dimostrd
migliore: garuntiva una guarigione pid rapida, era meno doloroso e ridu-
ceva al minimo le cicatrici.

Tutti i tossicodipendenti che seguiamo riconoscono il valore delle cu-
re che ricevono al nosocomio della contea; molti perd ci hanno anche ri-
ferito storie orrende di chirurghi che tagliano senza anestesia e/o si rifiu-
tano di prescrivere gli analgesici pii adani per la convalescenza. Infer-
miere amiche ci hanno spiegato che nei casi di quesri chirurghi eccezio-
nalmente indifferenti si tratra quasi sempre di studenti di medicina che
passano in clinica per il loro turno - impreparati a rrovarsi di fronre a pa-
zienti ubriachi, e disgustati da patologie che essi stessi si provocano. La
reazione di Hank all'eventualit) di violenze da parte dei chirurghi fu che
s'incise da solo gli ascessi.

Appunti di Jeff Schonberg.
Abbassatisi i boxer alle ginocchia, IIank sporgc il fianco e si attorciglia in una
posizione contorta per raggiungere I'ascesso che gli infesta la parte posterio-
re. Spiega che "ali'inizio senti una sacca e se d dawero molle come questa al-
lora sai che d maturo. Ieri avevo paura che fosse un ascesso capovolto con il
pus che usciva dentro di me. Cosi l'ho tagliato un pochino e gli ho fatto fare
la notte. Adesso e maturo".
Lentamente inserisce un paio di forbicine per ie unghie al centro dell'asces-
so e le spinge dentro fino alle brache dove ha I'indice infilato. Le tiene pre-
mute contro il tessuto per alcuni mir-ruti, le fa girarc lenramente per alientare
Ia carne mentre il pus scola fuori dal taglio conre un occhio che sgocciola.
Poi, con studiata decisione, le tira fuori e spreme il taglio aperto tra i pollici.
Dopo alcuni secondi di smorfie e di spremitura, afferra un tagliaunghie e lo
piazza appena sotto la superficie dell'ascesso come per prendere qualcosa.
Mi tranquillizza: "Non fa poi cosi male e in fondo ti basra un'operazione del
cazzo come questa per faria finita con l'ascesso. Devi tirar via il veleno dal-
I'organismo alrimenti non guarisce".
Dopo avere spalmato l'ascesso con un unguento e averlo ricoperto con le gar-
ze sterili avute da un volontario della riduzione del danno, innalza una sirin-
ga piena di eroina e la conficca fin quasi all'impugnatura a iaro dell'ascesso
appena bendato. Subito dopo la vampata di eroina, si siede c rilassa tutto il
corPo.
Non c'd nessuno nel giro degli accampati che veda qualcosa di strano in que-
sta operazione. L'unico che d sconvolto sono io - soltanto un altro giorno al-
la baracca.

L'orrcnda operazione di Hank ha turto 1'aspetto di un'automutila-
zione ma segue una logica presumibilmente valida perchd, all'epoca, al
nosocomio della contea applicavano il procedimento d'incisione pro-



fonda e raschiatura anche su ascessi reladvamente piccoli. Molti di
quelli che si iniettavano droga, come Hank, rimandavano la richiesta di
cure ospedaliere - fatto che a volte provocd setticemia generalizzata e
la diffusione nel corpo di vare patologie. Nel caso di Hank, fu proba-
bilmente questa la causa dell'infezione vertebrale che si propagd poi ai
liquido cerebro-spinale.

Applicazione della legge medica

E facile criticare I'inadeguatezza dell'assisrenza meclica e dei servizi
. sociali per i poveri in una societ) neoliberista. Ancora pii facile d pren-
dersela con i senzatetto per i comportamenti autolesionisti e per la vio-
lenza che infliggono ai propri corpi. Queste critiche, tumavia, distolgo-
no I'attenzione da un altro rapporto strutturale di potere a cui qualsia-
si trattazione delia poverti e dell'abuso di sostanze der,e dare risalto:
l'applicazione delle leggi. Fra i senzaterro la paura di essere arresrari o
sgomberati d cronica. La presenza della polizia e Ie leggi che essa in-
tende far rispettare scombussolano la vita quotidiana di tutti quelli che
abbiamo segr-rito e hanno immediate ripercussioni negative sul ioro sta-
to di salute, anche quando non viene effettuato nessun arresto. Il farto
che siringhe e droghe siano fuorilegge spinge chi le usa a iniettarsele in
angoli luridi e nascosti alla vista degli altri. La povcrti, e l'urgenza fisi-
ca ed emotiva del desiderio di eroina, intensificano pericolose pratiche
di condivisione. Proprio la polizia, specialmente le squadre della Cali-
fornia Highu,a1, Patrol (cHp), ha sistematicamenre distrutto i ripari del-
le persone che studiavamo e ha intenzionalmente confiscato gli effetti
personali pir) essenziali alla soprar.rrivenza quotidiana: vestiti asciutti,
coperte, cerate, tende, cibo, arnesi da cucina, ricette mediche, siringhe
pulite. Le conseguenze dell'applicazione della legge sono in aperra c;n-
traddizione con gli sforzi della saniti pubblica di contenere le maiattie
infettive, anche quando la sanit) pubblica ha in modo evidente dimo-
strato di non essere istituzionalmente all'altezza nei suoi stessi buoni
propositi tecnici.

Appunti di Jeff Schonberg.
C'd stato un alro repulisti della polizia e Hank ha un aspetto da inferno ro-
tale. Gli occhi sono cosi gonfi che gli chiedo se ha fatto a botte.
"La scorsa settimana mi hanno di nuovo ripulito. Ero andato ail'angolo per
bere qualcosa e quando sono tornato c'era la CHp. Avrei voglia di prendere la
pistola e tirare alla prima auto della polizia che mi passa davanti".
Dice che quando ha reclamato i vestiti, il poliziotto ha minacciato di arre-
starlo. Indiero non glieli avrebbero dati. Ancora peggio, gli hanno preso

t\
N

F<>

F
F
D
F
!t
Fz

J

r_)
o

F
F-.1

t

Z
J
D

9]

o



oo
N

a
ort
D
o

Ar

,l
E

I'oppiaceo che un medico del nosocomio della contea g[ aveva prescrirto per
. leqire il dolore alla parte bassa della schiena causato d"l d.t.rior"-ento or-
mai irreversibile del disco osseo infetto.
"Li ho visti che gertavano il mio Fentynal (un antidolorifico oppiaceo) nella
parte posteriore della camionetta. Giuro su mia madre che si avessi avuto
una pistola a quegli sbirri sparavo dritto in testa, maledetti, e non ci sarebbe
nessuna pfova per arrestarmi. Hanno detto che mi davano una lezione. sei su
una proprieti dello Stato!".
Ha brividi cosi violenti che per stare in piedi si stringe le braccia intorno al
petto. Non saprei se sono i sintomi dell'astinenza da oppiacei, dor.r:ti all'a-
nalgesico perduto, o una riacutizzazione dell'infezione ossea. Lo sprono a
tornare in ospedale e mi offro di accompagnarcelo.
"Perch6? Cosi che mi possano spedire fuori un'altra volta?".
Gli suggerisco di chiamare un'ambulanza per evitare le tre cinque ore di at-
tesa al triage del pronto soccorso, ma mi risponde con una richiista di dena-
ro per comprare una bottigiia di vino rinforzato.
Arriva Max, che ha tirato su una baracca vicino a quella di Hank e petey. Non
appena vede Hank capisce che sono i sintomi deli'astinenza. Gli metre un
braccio inrorno alle spalle e gli offre un przzico di eroina. Ritomiamo a un
passaggio secondario che conduce all'aurosrrada: se la iniettano li. Hank de-
ve usare in prestito le siringhe adoperate da Max perch6 la polizia gli ha con-
fiscato tutte quelle che aveva di riserva. La botta dl eroina lo rianiml. G[ pro-
pongo di portarlo all'ospedale. conviene che ha bisogno di vedere r.,.r -idi-
co ma si vergogna. "In un mese non ho fatto una doccia".
Max annuisce. Non d andato in clinica alle visite di controllo per l'ascesso
sulle terga che era cosi profondo ed esreso da richiedere un trapianto di pel-
le. Si vergogna anche lui: "Ho un culo troppo ossuto".

In momenti critici come quello descrirto, quando la poliziaintensifi-
ca il ritmo degli sgomberi e delle perquisizioni a fini di confisca, i sen-
zatetto iniziano a tenere con s6 non pir) di due aghi per paura di essere
arrestati. smettono di recarsi al servizio di scambio aghi perch6 hanno
alwiato una politica dell'uno ricer,rrto uno fornito. Per un senzatetto
semplicemente non valeIa pena spendere rempo e denaro per raggiun-
gere in autobus o a piedi il centro di scambio pii vicino e ricerrerne so-
1o qualchc ago pulito. Di conseguenza, riutlliziano gli aghi e se li scam-
biano tra di loro con maggiore frequenza, cid che induce un aumento
del numero di ascessi.

In califcrrnia e in molti altri Stati che hanno dichiarato illesali le si-
ringhe senza ricetta medica, la polizia ha il potere discrezionalJ di 

".r.-stare un tossicodipendente per il reato di "commercio di aghi" o per l'il-
legaliti del loro possesso, quando lo prendono che ne ha pin di re o
quattro. A San Francisco i giudici ignorano poi quasi sempre accuse di
questo genere. Tutravia, il tempo che il tossicodipendente passa sotto
processo prima del rilascio E sufficiente per la comparsa di sintomi di
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completa astinenza. La punizione, allora, consiste nei sintomi acuti del-
l'astinenza da eroina che il tossicodipendente patisce in cella, mentre
aspetta di vedere il giudice per essere processato da una burocrazia che
applica la legge di un arresto per un reato fasullo:

Il peggio d quando sei in cella. Perche non gliene frega un cazzo se crepi. Sei
l), raggomitolato in un angolo, giusto? Vomiti e caghi insieme. Il momento
peggiore E quello della fifa (...)sembra un attacco d'ansia. Un milione di for-
miche che ti zampettano sulla pelle e tu che vorresti solo scuoiartela via. E co-
me se qualcuno ti raschiasse le ossa (...), cerchi di startene seduto, afferri le
ginocchia e tremi. Poi in prigione, nella stessa cella, ci sono quelli giovani che
dicono cose del cazzo. "F,hi, tu, drogato".

La violenza del mercato del lavoro nel corso di cambiamenti strufturali

E abbastanza facilc individuarc i nessi - istituiti, negli Stati Uniti, dal-
la lotta alla dropa - fra una sonraffazione esercitata a vari livelli e la sof-
ferenza incorporata a liveiio p..sonnle e istituzionale. Piri sottili, com-
plesse e meno lineari sono le relazioni fra la sofferenza patita dai tossico-
clipcndenti che fanno vita di strada e le meno visibili forze macrostoriche
deli'economia, in particolale quelle deila ristrutturazione del mercato del
lar.oro. Nel decennio fta 1962 e 1912, quando la maggior parte dei sen-
zatetto della scienza che sto descrivendo frequentavano le scuole ele-
mentari o medic, la cittir di San Francisco perdette dodicimila posti di la-
voro nell'industria manifatturiera (Little Inc. 1911). Fu un colpo partico-
larmente duro per I'area dei capannoni di fronte all'autostrada, che con-
finava con il quartiere dove vennero su quasi tutti i senzatetto che abbia-
mo seguito. Era li che si aveva ia maggiore concentrazione di posti di la-
voro stabili nelf industria manifatturiera cittadina ed era li che i genitori
immigrati dei senzatetto di oggi si erano trasferiti in cerca di un impiego
dai centri agricoli degli Stati Uniti.

Uno studio commissionato dalla citti di San Francisco rilevava che
nel 1975, quando quasi tutti i senzatetto del nostro giro avevano una ven-
tina d'anni o poco pir), un'et) fondamentale per l'ingresso nel mondo del
lavoro manuale, il quartiere oggetto della nostra ricerca versava in uno
"stato di abbandono", e prevedeva la perdita di altri tremila posti di la-
voro entro il 2000 (ivi). In altre parole, i senzatetto e le loro famiglie co-
stituivano la vecchia forza lavoro di industrie e attivita scomparse o in via
di sparizione: scarico delle merci nel porto, costruzioni navali, acciaierie
e fonderie.

Un'economia che passi attraverso aggiustamenti strutturali di grande
portata non perdona lavoratorj indisciplinati e scarsamente istruiti, spe-
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cialmente se bevono e si drogano, Con una dipendenza da sostanze e sen-
za istruzione superiore, i dipendenti da eroina occupano I'ultimo gradi-
no della scala sociale di San Francisco. Non sono I'esercito di riservisti
dei lumpen, inteso nell'accezione funzionale marxista, perch6 essi sono
irrilevanti dal punto di vista dell'economia produttiva. Nella nuova eco-
nomia dell'alta tecnologia non esiste piD alcuna classe lavoratrice di un
qualche peso, e i posti a basso salario nei servizi dell'economia post-in-
dustriale si alimentano di una schiera ormai gid enorme di lavoratori di-
soccupati, estremamente disciplinati e impazienti d'impiegarsi in Califor-
nia anche per paghe basse. Si tatta di immigrati dal Messico e dal Cen-
tro America in fuga dalla poverti, dalla fame e dallaviolenza dei rispetti-
vi paesi di origine.

La storia lavorativa dei senzatetto che abbiamo studiato mostra sia
quanto essi siano r.'ittime strutturali dei cambiamenti dell'economia, sia
che abbiano una dipendenza autolesionista da sostanze. In effetti, i pir)
vecchi del nostro giro avevano posti sindacalizzati nelJ.a vecchia economia
industriale, fondamentalmente cantieri navali e acciaierie. Adesso si arra-
battano per iavori alla giornata nella zona in sfacelo dei capannoni di fab-
briche soggette a riconversione. Caricano e scaricano camion, immagaz-
zinano merci, o spazzano davanti aI negozio di vini e liquori che sta al-
l'angolo. Si sforzano di costruire un rapporto cliente/datore di lavoro con
i pochi negozianti rimasti, cosi da sbarcare il lunario con qualche ora di
lavoro al giorno. Spesso i negozianti del posto diventano protettori di un
particolare senzatetto, al quaie offrono occasionaimente prestiti di dena-
ro e regalano cibo. In cambio, il senzatetto si presenta tutte le mattine per
verificare se c'd lavoro - e costituisce cosi quella fornitura di manodope-
ra "istantanea" celebrata dall'economia neoliberista. I datori di lavoro
dispongono cosi di manodopera a basso costo, flessibile, e in disperate
condizioni di dipendenza, pronta a obbedire su due piedi. Chiaramente,
il rovescio della medaglia E che devono adattarsi alle traversie dei tossi
codipendenti. Per esempio, Scotty, l'uomo che compare nel profilo a epi-
grafe del saggio con citazione e referto medico, piantd in asso il datore di
lavoro, gestore di un deposito di materiale edile, senza avere spostato i
sacchetti di sabbia per cui era stato pagato in anticipo. Hank dovette la-
sciare un lavoro di trasloco quando il problema al disco osseo comincid
a procurargli un dolore insopportabile. I datori di lavoro pid accorti co-
noscono con precisione la misura delle abitudini di dipendenza dei loro
tossicodipendenti e fanno attenzione a pagare, o imprestare, soltanto I'e-
satta somma di denaro necessaria per placare i sintomi dell'astinenza da
eroina, ma non per bagordi a base di crack o di alcol. Ken, proprietario
di un capannone di mobili in liquidazione, pagala giornata di Al il mat-
tino dei giorno dopo. In questo modo si garantisce che Al, spinto dall'a-
stinenza, si presenti tutti i giorni sempre in orario, desideroso di ricevere
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i dieci dollari di cui ha bisogno per sedare l'agitazione mattutina. Ha poi
solo da pagargli altri dieci dollari a mezzogiorno, con un pacchetto di si-
garette e una bottiglia di vino rinforzato.

L'ar,rrilente dipendenza economica si accompagna a violenza verbale;

Appunti di Jeff Schonberg.
Al ha parlato molto della volonti di "ripulirsi". Vado dunque a rovarlo sul
posto di lavoro appena prima del tamonto, al capannone dei mobili in li-
quidazione, e gli offro un passaggio fino al centro trattamenti. Sta ripor-
tando dentro alcuni mobili esDosti sul marciaoiedi nel bel mezzo del trafft-
co pedonale.
E nervoso perch6 il Dipartimento dello Stato sociale si d messo in conrarto
con ii datore di lavoro, Ken, affinch6 compilasse un modulo (con l'attesta-
zione che Al lavora perlui "a tempo parziale"), cid che gli permetterebbe di
ricevere l'assegno senza obbligo d'iscriversi al programma di lavoro social-
mente utile. Ken, che lo fa lavorare in nero, si d rifiutato di firmare per pau-
ra delle tasse e forse anche perch6 lapaga che offre ad Al d molto pii bassa
del salario rninimo.
Al maledice ii capo sottovoce e si lanenta di ricevere solo venti dollari al gior-
no. "Sono conlJ.r., cane alla catena, sa che mi sento n-rale prima che faccia
giorno".
Il capo d un t'ipo sulla cinquantina, tarchiato e con un pesanre accento di
Brooklyn. Di punto in bianco, senza nemmeno salrrtare, chiede: "Sei tu quel-
1o che scrir,e storie sugii eroinonrani, eh?".
Quello che viene dopo, gli urla: "Perch6 si sono fatti di eroina cosi a lungo?
A cinquant'anni di eti i responsabilit) loro tirarsi fuori da questa merda. Per-
ch6 la societ) dovrebbe soccorrerli? Sono cazzi ioro. Nessuno gli ha messo un
cazzo di pistola alla tempia obbligandoli afarsitChi ce li ha portati, dentro
la droga? Lunica cosa che devono fare d guardarsi in un fottuto specchio.

Questi tipi sono criminali incalliti e, cazzo, non smettollo un attimo. Sangui-
sughe, vampiri e serpi (...) non cambieranno mai. Tutto quello che gli dai, se
lo fanno subito in vena. Stato sociale, salario integrativo, pere, bevute, che al-
tro vogliono gratis? C^zzo, Ievati dai piedil Anche tu sei dentro quesro pro-
blema di merda".
Per tutta la durata dello sproloquio Al rimanc indifferente. Continua a spo-
stare gli ultimi mobili ail'interno del capannone. Poi si siede sul marciapiedi
aspettando che noi finiamo, come se la iitigata non lo riguardasse affatto.
Piir tardi, quella sera, di ritorno allabaracca, sente il dovere di scusarsi per
l'inr,ettiva del capo. "Non capisco perch6 si comporti a quel moclo. Dawero
non lo capisco. Mi dispiace. Stava solo scherzando".

Spiegazioni in chiave morale della sofferenza e della sopraffazione

Kleinman ha sottoposto a vaglio critico le modaliti con cui Ia psi
chiatria, con il sostegno delle multinazionali farmaceutiche, ha medica-
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lizzato la sofferenza, considerandola un'infermit) biologica, al fine d'in-
centivare la prescrizione di lucrosi antidepressivi. Per esempio, i Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disordini mentali ha ridotto du .rn ..rro
numero indefinito di giorni a sessanta la durata normale del luno che
una persona dovrebbe sperimentare per il decesso di un proprio caro.
Trascorsi i sessanta,giorni, le sar) diagnosticato un "episodio depressivo
grave" che giustificheri una prescrizione farmacologica (Kleinman 2003;
Diagnostic arcd Statistical Manual of Mental Disoiders, 1994, pp. 326-
327). uosservazione fa pafie di una sua pir) ampia critica della mercifi-
cazione e della medicalizzazione dell'esperienzzr umana e delia rrrofes-
sionalizzazione del dolore e deli'angoscia, esperienze universali -a cul-
turalmente forgiate nel corso della storia alf ihterno di particolari tradi-
zioni relisiose e artistiche.

E proLabile che i senzatetto con dipendenza da sostanze soffrano
pii degli altri dell'angoscia comunc a tutti gli esseri umani. Potrebbe
essere questo il primo motivo per cui sono vulnerabili alla dipendenza.
Gli antropologi e gli storici hanno documenraro I'rrso di sosianze psi-
cotrope - di solito mediato da contesti religiosi e forn.raimente ritualiz-
zati - quasi in tutte le culture del mondo e in tutte le epoche. Essi di-
stinguono questo uso da quelle modaliti distruttive di abuso di sostan-
ze che si sono intensificate con l'urbanizzazictne,l'industrializzazione e
l'inserimento nell'economia del mercaro globale (Goodman, Lovejoy,
Sherratt 1995). Negli Stati uniti, all'alba del xxr secolo, l'"rs.r.rzione ji
droghe fra persone prive di contratto e di opportunit) di lavoro d di-
ventata una pratica particolarmente distruttiva: le strade si sono riem-
pite di tossicodipendenti senza tetto che hanno devasraro i propri cor-
pi e sono diventati dei paria per la societi. Le dimensioni sociaii di un
fenomeno che a livello individuale sembra essere quello di una violen-
za autoinflitta ci segnalano l'importanza di cornprendere i modi attra-
verso cui la sofferenza d socialmente strutturata. Per fare un esempio,
sul finire del xtx secolo Emile Durkheim fondo la sociologia .o*. .li-
sciplina, sulla base dell'intuizione che un'interpret azione individualisti-
ca del suicidio limitata alla Y:iografia metteva in ombra i ben pirj im-
portanti fattori di modellamento sociale: "Ogni societi ha uno ipecifi-
co atteggiamento verso il suicidio (...), caratteristico di ogni fase della
sua storia" (Durkheim 1897, p.48).

Negii Stati Uniti, terra d'immigrazione, di opportuniti e benessere
economico, il senso comune popolare non coincide con quelio sociologi-
co. Ricchi_e poveri agiscono entrambi all'interno di una iradizione puii-
tana di schietto individualismo, che caratterrzza la oovertd come falli-
mento morale della persona (Bellah et al. 1985) - affeimazione che si pud
estendere alla totalit) deUa popolazione di poveri senza copertura assicu-
rativa negli Stati Uniti, che nel 2004 superava i quaranra milioni di per-
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sone (Becker 2004). Un'ideoloeia tutta americana che il datore di lavoro
di Al, il venditore di mobili in liquidazione, rivendicava con veemenza.

Cio nonostante, la cocciuta autodistruzione dci dipendenti da eroina
senza fissa dimora sconcerta anche il pii indulgente dei loro difensori,
Una teoria delia sopraffazione ci permette di rawisare i fallimenti e le
perplessit) individuali senza perdere di vista il quadro generale. La vita
dei tossicodipendenti senza fissa dimora d il prodotto di una situazione
sociaie complessiva dove intervengono istituzioni, politiche e forze ma-
crostrutturali che coinvolgono la societd nclia sua interezza e sfuggono al
controllo individuale. Un punto di vista antropologico sari in grado di
far vedere le ingiuste modalit) di distribuzione della sofferenza "da par-
te dello stesso ordine sociale (...) e come essa sia inflitta agli individui nel
nome di grandiosi progetti sociali" (Das 1997, p.564). Per dirla in paro-
ie povere, la sofferenza socialmente strutturata dei senzatetto del gruppo
chc abbiamo descritto d dolore "inutile" (L6vinas 1988). Amrnetterlo d
particolarmente importante in un momento storico che vede la lumpen-
izzazione di settori sempre pii ampi della popolazione mondiale, con
I'integrazione in una versione globale del capitalismo che predica lo
smantellamento dello Stato sociale e celebra il potere delle multinaziona-
ii in nome deli'efficienza del libero mercato.
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Note

I Circa centosettantatrtl centinretrr.2,59 ccntimerri lanno un pollicc, dodici pollici un pie-
<le (N.d.'L).

2 Circa cinquantuno chili. Una libbra equivale a 453 grarnmi (N.d.t).
rE I'espressionc utlizzata dalle cornl>agnic acrce per coloro che utilizzano frequentemente

i loro voli (N.d.A.).
a Circa sessanta centimetri (l"N.d.T.).
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